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Spanning en ontspanning: over taalkunde en literatuur

Jeroen Wiedenhof

Chinees heeft voor mij altijd iets spannends gehad. De vroegste herinnering aan die
spanning is een plakboek met Chinese karakters die ik had geknipt uit de verpakkingen
van bami, ketjap en zoute bonensaus. De aantrekkingskracht kwam niet alleen voort uit de
onbekende betekenis (“echt, hier staat iets!”) maar ook uit de Escher-achtige balans tussen
strepen, haakjes, puntjes, omheiningen en kruisingen. Het mooiste knipsel was een groot
gekalligrafeerd karakter %, afkomstig van een pakje gemberkoekjes van Jamin. Ronduit
het lelijkst vond ik karakters zoals /= en J~, omdat die alsmaar dreigden om te vallen. De
spanning steeg toen ik later een Chinees woordenboek kreeg. Het gember-karakter klopte
helemaal niet, want % Qiang was de naam van een oud barbarenvolk. Nog later rees het
vermoeden dat dit karakter een variant was voor de familienaam % Jidng. En dat karakter
diende op zijn beurt als vereenvoudigde versie van jiang ¥ ‘gember’, wat koek en boek
dan toch nog bij elkaar bracht.

Inmiddels was ik Chinees gaan studeren. Over spannend gesproken: je wist van tevoren
nauwelijks wat de studie inhield, want er was geen open dag, proefcollege of studiefestival.
Studievoortgangsadministratie was een onbekend begrip. De opleiding duurde officieel zes
jaar, maar dat was eerder als minimum dan als maximum bedoeld. Er lag veel nadruk op
filologie, want echte oriéntalisten hielden zich bezig met oude teksten. Toch bruiste er ook
toen al van alles op het Sinologisch Instituut. Er bestond sinds enige jaren een heus Docu-
mentatiecentrum voor het Huidige China, ondergebracht in een monumentale zaal aan de
1le Binnenvestgracht. En op onderwijsgebied was het talenpracticum in de Breestraat een
revolutie. Tot dan toe hadden sinologen het Mandarijn bestudeerd alsof het een dode taal
was, slechts gesproken in een vrijwel onbereisbaar land. Studentenuitwisselingen kwamen
pas op gang na afloop van de Grote Proletarische Culturele Revolutie. Wij hadden daardoor
als eerste generatie sinologen het voorrecht de taal in het land zelf te leren. Ook dat was
spannend. Niet alleen voor ons als studenten, maar ook voor de Leidse docenten die ons
nauwelijks konden adviseren. En niet te vergeten voor de universiteiten in China, die voor
het eerst met een ongeregeld zooitje westerlingen te maken kregen.

En nu is hier een sinologisch studentenblad met als themanummer Literatuur: de
spanning ten top. Beste redactie, 374X ging jido: hoe ben ik hier als eenvoudig taalkundige
verzeild geraakt? Samen met Van Crevel en De Meyer, nota bene beiden gedreven en
bedreven in de letterkunde. Toegegeven, wij delen een fascinatie met taal, zelfs met
Chinese taal. Maar ik lees nauwelijks wat zij Chinese literatuur zouden noemen. Mijn vak-
literatuur is niet eens literatuur, maar koele linguistische beschrijving van de manier
waarop mensen praten. En omdat spraak van de keel door de lucht naar de oren loopt, is
taal in wezen vluchtig, terwijl literatuur nu juist ontstaat bij de schriftelijke weerslag van
al dat gepraat. Daarbij onderscheidt de Chinese literatuur zich ook nog eens door de
enorme geschiedenis van dit materiaal op bot, bamboe, zijde, papier en schijf. Natuurlijk,
er bestaat ook orale literatuur, maar dat blijft toch bijzaak in de letterkunde, al was het
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maar omdat barden en volksvertellers hun mondelinge tradities op schrift lieten zetten
zodra ze de kans kregen - wat vaak betekende: omdat er iiberhaupt schrift kwam.

Een groot voordeel van mijn onbelezenheid in Chinese literatuur is dat het weinige dat ik
tot mij neem puur voor de lol is. Literatuur betekent daardoor vooral ontspanning. Ik denk
mee met Zhuang Zi, lach mee met Han Shan en mijmer mee met mandarijnen uit de Qing.
Inderdaad, het oude trekt mij meer dan het nieuwe. De originele Rechter Tie is prachtige
bdihua-literatuur, maar wie kan me nu eens een moderne Chinese detective noemen die
vlot geschreven en onderhoudend is? Is mijn referentiekader misschien te westers? 1k
geniet van de rauwe ironie van Raymond Chandler, ben ontroerd door de ontwapenende
psychologie van Donna Leon. Is de thriller in China verdwenen? De detective-schappen in
Chinese boekwinkels staan vol vertalingen van grote Japanse en Amerikaanse namen; voor
de weinige Chinese auteurs lijkt het verschil tussen detective, spookverhaal en horror
nauwelijks te bestaan.

Ach, misschien heb ik voor de moderne Chinese literatuur gewoon de boot gemist
tijdens mijn studie, toen de letteren werden gedomineerd door de hagiografie van de
modelsoldaat en de ode aan de Partij. Een docent had zelfs het Rode Boekje van Mao in het
Nederlands vertaald, maar zo'n toekomst zag ik niet zitten. Het modernste Chinese boek
dat ik werkelijk met plezier gelezen heb is de 4L # % Hdng l6u méng. En zie, ik word op
mijn wenken bediend. Het grote nieuws van het Chinese letterkunde-front in ons taal-
gebied is dat er een vertaling van de Héng léu méng gaat komen: een uniek project waarin
de integrale tekst direct van het Chinees in het Nederlands wordt omgezet door een team
van ervaren vertalers. Zij rekenen op zeven jaar werk. Ik kan nauwelijks wachten tot 2014,
en ben op dit moment vooral nieuwsgierig wat zij gaan bedenken als vertaling van de titel
zelf.

De kunst van het vertalen is een van de duidelijkste raakvlakken tussen literatuur en
linguistiek. De taalkunde bevestigt wat elke literaire vertaler uit ervaring weet: de ver-
taling bestaat niet (zo, vertaal dat laatste zinnetje nu eerst maar eens in het Chinees). Een
van de mooiste taalkundige omschrijvingen van dit dilemma is afkomstig van Werner
Winter, die de vertaler vergeleek met een beeldhouwer die voor de taak staat een exacte
replica van een marmeren standbeeld te vervaardigen terwijl hij helaas nergens aan
marmer kan komen. En een treffende sinologische omschrijving van dit monnikenwerk
komt van Tjan Tjoe Som: “the task of translation is the best discipline to which a student
of Chinese may submit himself; apart from the efforts he has to make in order to see
through the elusive grammatical structure, the fact that so many Chinese expressions may
be regarded as representing the whole ancient Chinese culture in nuce compels him to take
extensive excursions into fields on a most diversified character”. Hoe leerzaam dat ook is
voor de vertaler, die achtergronden mogen nooit bekend verondersteld worden bij de
lezer. Daarmee is in diezelfde notedop het bestaansrecht van de sinologie gegeven: het
verklaren van China aan een niet-Chinees publiek.

Een ander raakvlak tussen taal- en literatuurstudie is de structurele onvoorspelbaar-
heid van talige betekenissen. Dit biedt de taalkundige eindeloze werkgelegenheid in de se-
mantiek en dwingt de letterkundige om zowel de kwaliteiten van de auteur als de receptie
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door de lezer te onderzoeken. In de poézie is die onvoorspelbaarheid vaak eenvoudiger te
illustreren dan in proza. ledereen kent wel de ervaring dat je in een gedicht het ene, maar
eigenlijk ook het andere kunt lezen, en dat zulke lezingen van persoon tot persoon sterk
verschillen. Die ervaring kan voor een Nederlandstalige lezer van Chinese poézie zelfs ex-
treem zijn, al was het maar omdat Chinese werkwoorden van zichzelf tijdloos zijn, terwijl
het Nederlands ons dwingt om voor elk werkwoord een werkwoordstijd te kiezen.

Kortom, de fascinatie met taal slaat vele bruggen tussen de letterkunde en de taalweten-
schap in deze opleiding. Maar er zijn ook zorgelijke aspecten die de taalvorsers van dit
instituut verbinden. Bijvoorbeeld de overgang van een leescultuur naar een beeldcultuur,
waardoor het geschreven Nederlands van aankomende studenten achteruitholt. Uni-
versiteiten weten zich geen raad, bijspijkercursussen moeten uitkomst bieden. De rechten-
faculteiten lopen voorop. Hun studenten moeten op schrift leren argumenteren, maar
blijken moeite te hebben met teksten die de lengte van een SMSje overschrijden.

Is dat erg? Studenten beschikken immers over zoveel nieuwe vaardigheden. Ze kunnen
bijvoorbeeld projectmatig denken, zijn socialer dan ooit, en vaak bijzonder handig met
computers. Toch ben ik het met de Leidse astronoom Vincent Icke eens dat onhelder for-
muleren blijk geeft van onhelder denken. En om terug te komen op het vertalen: daar
geldt dat dubbel en dwars. Wie in de klas zegt “ik wist wel wat het betekent, maar ik kon
het niet goed vertalen” heeft toch een probleem.

Zo eindig ik met een frikkige moraal - dat is nu eenmaal het risico als je een docent aan
het woord laat. Academisch denkniveau is geen loze vacature-kreet, maar een verworven-
heid van onschatbare persoonlijke waarde. Je kunt niet zelfstandig leren denken zonder
eerst kennis te nemen van wat zelfstandige denkers hebben geschreven. En je kunt niet
leren schrijven zonder veel te lezen. Dus: lees! lees! lees! Liefst mooie boeken over taal; of
anders lekker spannende thrillers.
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